• <input id="m4wco"><acronym id="m4wco"></acronym></input><input id="m4wco"></input>
  • <menu id="m4wco"><acronym id="m4wco"></acronym></menu>
  • <input id="m4wco"></input>
  • <menu id="m4wco"><u id="m4wco"></u></menu>
  • 歡迎訪問海崖學網 您還沒有 [ 登錄 ] [ 注冊 ]

    評姚鄂梅長篇《像天一樣高》

    時間:2012-11-03    來源:網絡整理    作者:佚名     閱讀:


    在《像天一樣高》之前,我已經讀過姚鄂梅的《死刑》、《黑色》、《忽然中年》、《黑鍵白鍵》等一批作品。這是一些有些殘酷的文字,寫作這樣的文字是需要勇氣、力量與人生的大閱歷的。知人論世,我想,姚鄂梅應該是一個對自己,對人生與生命有過真正思考的人,并且在她的生命中曾經有過一些人和事,因了這些機緣她才可以參悟得如此透徹。當然,對一個從事文學批評多年的人來說,還不至于混淆了生活與藝術,但是,有些事情,特別是那種情感與思想僅僅靠想象是絕對到不了那個程度的。我曾將《黑色》看成是作者對人生、對一份美好與溫情的最后的撲殺。

     

    作品的主人公是一位知識女性,少年的經歷和不堪回首的情感生活使她早已心如枯井,波瀾不驚,所以,對一出場就顯出情場老手樣自信的糾纏,她未免覺得可笑,但是令她吃驚的是,死灰也有復燃的時候,只是由于覆蓋過深,自己已經失去了對溫度的感知,對此如何安排對她確實是一樁困難的事,她選擇了賭博,指望這一次與她生命中的無數都不一樣,是命運的垂青,上帝的恩賜,是她前此所有苦難的回報,因此,她押上了情感的所有資本,所以,當她發現這只不過是人生中大同小異的又一次失敗,而且挽救無望時,她明白她將一無所有。當一個人連以后的生命激情都作為籌碼預支以后,她的報復也就變得毫無顧忌的瘋狂。我想,有了《黑色》這樣的作品,姚鄂梅的創作可能會出現震蕩后的平靜,出現喧嘩后的沉思,果然,不久我就讀到了《忽然中年》這樣的作品,主人公雖然年輕,卻已然呈現出中年心態,生命的意義在作品中被反復檢視,一種超然的價值觀與生活態度已若隱若現。

    之所以將姚鄂梅的創作作一簡單的梳理,是為了表達我在閱讀《像天一樣高》之前的接受狀態,以及我對作品的期待視野。雖然我以為作為一個年輕的女作家,過早地在文字中演繹如此的殘酷與冷靜,過早地去翻看生命的底牌可能會使她的寫作犧牲許多的美麗、溫暖和感性的色彩,但說到底,這不見得是件壞事。因此,當我看到《像天一樣高》時,我確實很驚訝,有一種夢幻的、不真實的、時光倒流的感覺。這是一部成長小說,游歷小說,不管是從主題,抑或是從體式上講,它好像都不屬于如今的姚鄂梅。這使我去思考一個問題,如同社會、自然與個體的生命一樣,是不是有些事是省略不得必須要做的?從姚鄂梅的創作歷程來看,《像天一樣高》實際上是一個儀式,一個成人的儀式,這個儀式雖然姍姍來遲,但對她來說似乎是一定要舉行的。

    像許多成長小說一樣,《像天一樣高》的主人公都是一些年輕人,小西、康賽、阿原、晏子,是詩歌、高原、反現代的樸素的生活理想使他們走到了一起。然而,隨著生活的次第展開,現實與理想的沖突越來越激烈。在這群年輕人當中,阿原似乎一開始就沒有真正走進詩性世界,或者說,他是一個企圖在精神與物質層面都得到圓滿的人,在殘酷的骯臟的生意場之外,他希望有一個靈魂的驛站,有花的點綴與詩的裝飾。當然不能說阿原的人性完全泯滅,但當這兩者出現不可調和的分裂時,他是寧愿犧牲精神的,在作品中,阿原有著極強的社會適應性與生存能力,是第一個“清醒者”。

    名字控

    晏子的問題出在夢想與現實的落差中,這是一個在世俗中對生活有許多浪漫的幻想的姑娘,而且這個幻想是建立在世俗標準的幸福之上的,她輕易地將這兩者劃上了等號,將它們建立了因果關系。她曾遠距離地欣賞過康賽的詩,由詩及人,那康賽就一定擁有幸福而浪漫的生活,這正是她寧愿拋棄小城舒適生活而隨康賽遠赴西北的原因,所以,當她來到陶樂這個清貧之地時,并且知道這種清貧并不是幸福生活的游戲式的修辭而是認真的人生選擇時,她驚訝了,落差也隨之產生了。她做過努力,想方設法甚至以命相求,試圖使康賽回到世俗,回到現實的正常人的生活。而當這一切失敗時,她只得選擇離開。接著是康賽的離開。在作品中,康賽是一個靈魂一樣的人物,阿原、小西、晏子,這些人的聚散離合都因他而起,在作品的絕大部分故事時間中,康賽是對詩、對理想表現得最為決絕的一個,他最大的苦惱就是人的肉身,人的世俗的煩惱,他甚至認為,人在這個世界,只要能保存詩之思就可以了,衣不必蔽體,食也不必果腹,相應地,他鄙視一切謀生的手段。

    在作品的大部分時間中,這是一個長不大的、童稚的、透明的、神經質的、沉湎于自我的詩歌世界的男孩子,所以,可能有些讀者對康賽的轉變不太能接受,這個連他人的生命與自己的生命都可以看輕的人卻經不住母親的一次哀求,就回到了家鄉,并且出人意料地接受世俗的安排做了一名整天與公文交道打得得心應手游刃有余的小小公務員。他未能經受住傳統倫理的壓力?反正,康賽變了,這是小說最大的悲涼,這是一次真正的詩人之死。當康賽作為詩人死了之后,讀者的目光才回到敘事人兼人物的小西身上,眾里尋她千百度,驀然回首之中我們發現,真正在不經意當中成了理想與詩的守護者的竟是小西!

    她可以不在乎母親的絮叨,她同情伙伴們的遭際,原諒并接受伙伴們的一切選擇。我們讀過太多的成長小說,至少在新時期的大量成長小說中,人物的所謂成長實際上是理想的放棄,是精神的消褪,是世俗與物質的勝利,是務實、理性、妥協與和解。阿原、康賽、晏子就是這些成長小說中成長者的不同類型,我曾稱它們是反成長小說。姚鄂梅也寫了他們,但她保存了小西,這個外表現代,骨子里卻具有濃得化不開的古典精神。

    這個一開始天真無邪、充滿好奇、漫不經心卻常有驚人之舉的女孩子,因為不能忍受大學的枯燥學習生活,她便聽從康賽的召喚到了大西北。她沒有寫過一首詩,但卻是第一個也是最后一個懂得將詩意付于生活和實踐的人,她的理想和執著的行動就是在高原擁有一個瓦爾登湖式的地方和梭羅式的生活。但是一切是那么的不順利,她經受了太多的挫折,身心遭受了太多的打擊。她終于知道了生活的嚴酷,知道了什么是知其不可而為之。但她沒有重復同伴的路,送走了伙伴,她依然堅守著自己的選擇,她知道如何在現實的擠壓與砍削中騰挪以避免精神的傷害,她更在現實的磨礪中漸漸擁有了一個闊大、堅強而柔軟的心。這是真正意義上的成長,因為這樣的成長并且終成正果,多少年過去了,雖然芳華不再,但這個世界仍能隨處遇到詩的馨香。

    這樣的小說是讓人感動的。它會令人沉思,回望遙遠的舊日時光,在燈火闌珊中尋覓著昔日的影像,打撈在不知不覺中已散落飄飛的精神碎片。小說有一個副標題“謹以此篇獻給80年代”,80年代是多少人的花樣年華,姚鄂梅出生于上世紀60年代末,難道80年代激情燃燒的歲月也給這個當時十幾歲的青年留下了不可磨滅的記憶?而且,這個記憶竟如宿命一樣纏繞著她,在望見中年之時仍不得不中止話語的行程完成一個祭奠儀式?

    80年代是青年的時代,青春的時代,解放的時代,是情感的放縱、思想的激情與藝術飛揚的時代,也許,這樣的年代真的不會過去?她只不過是埋藏在人們的心底,終將成為幾代人夢回神牽的所在?如果這樣,就不難理解姚鄂梅的創作,也不難理解她何以在今天出人意料地寫出了這樣的作品。如果說她是在補課一樣的完成自己的青春儀式,倒不如說她如小西一樣從未拋棄那段生活,她不但時時從那里獲得精神的滋養,而且愿意把它們大聲地說出來,讓我們一同分享。這樣的記憶是會令人幸福終身的,它不由得讓我重新打量姚鄂梅的創作,連同她的那些冷酷而超然的作品,都因這次閱讀被打上的一絲暖色,它可以成為我們堅持寫下去的唯一的理由。

     

      猜你喜歡
      發表評論,讓更多網友認識您!
      深度閱讀
      名家散文  愛情散文  散文詩  抒情敘事  
      视频二区在线亚洲日韩